作文簿上

孤單，其實是很溫柔的。 很融入燈光下的黑影之中， 像幅畫作。黑灰白漸層。 緩慢地將自我包覆，如同宮崎駿「貓的報恩」裡沉入果凍的胖貓咪。 有種掙扎又享受的面貌。 孤單. alone. lonely. 在不懂事的年紀，總感到害怕。 是因為不了解、無法體會；或是不願意。 炎夏。 排著隊，在K書中心前登記自己的名字。 指考前的日子，就這麼困在一個號碼書桌前。 一盞日光燈，堆疊整排參考書籍，兩間教室長寬的世界。 下大雨的夜晚，總先有成群飛蟻盲目的攻擊。 雖然國立大學的第一階段通過，第二階段的面試卻差上兩分。 我只好認命。 現在想起來，咀嚼總懷念。 黑色高中布書包，上頭還留著哪個女人的痕跡。 塞爆老師送的書和試卷，包含一本紅樓夢(四十六年版)。 地理、歷史、國文熟悉的像小時後的童話故事書。 令我睡得安穩的7000單字、英文文法，還有口吐白沫的數學。 時間從早上八點到晚上九點。 畫面是灰色、黑色，安靜得令人窒息。 走廊盡頭我望著無人球場，想起差了一球而錯失的冠軍。 月光皎潔的樹影下，有我和朋友抽著的煙星。 那時青春沉寂。寂靜。 不願意的孤單。