作文簿上

我把書放下，停留在第135頁。 好痛。好痛。 『我本來想早一點給你寫信，好好把各種事情好好向你說明，看怎麼寫才能把自己的心情正確地表現出來呢？......關於這件事，我覺得對你真抱歉。......到現在也許你已經有一點發現了，我曾經和一個男人交往過。我在這將近三個月，和那個男人有過性關係。......從結論來說的話，我已經不再和那個人見面了。......即使有人問我愛不愛那個人，我也無法回答。......那麼如果有人問我是不是愛你，這問題則可以立刻回答得出來。我是愛你的。我一直覺得跟你結婚很好。現在也這樣想。那麼為什麼還會有外遇，最後還非要離家出走不可呢？......』 這是久美子寫給岡田的信。 毫無預警的離家出走，留下一個曾經共同的家。什麼也沒有變。 岡田依舊早起，做早餐，一個人面對沒有另一個身影的空間。 餐桌的對面還留著一個空位。 將咖啡倒掉，將剩一半的早餐倒掉。還有一股陌生又熟悉的氣味。 那天久美子離開的早晨，岡田為她拉上洋裝的拉鍊。 聞到耳後散發出陌生的古龍水香味，是某種花吧！ 現在卻成為最後的一種熟悉記憶。 之後，就到井裡去了。 闇黑中，自己都看不見。只能不斷的用手摸自己的臉，好確定一種不真實的存在。 當時間都被丟進背包，記憶卻鮮明湧入。 第一次與久美子見面、第一次在水族館約會、第一次做愛、第一次擁抱彼此。 都是這麼的快樂啊！ 哪裡出了錯誤？ ----------------------------------------------------------------------- 第二次看這套書。 《發條鳥年代記》村上春樹。 現在看到是第二部《預言鳥篇》。 不知怎麼著，都能好體會那種痛楚。 靜靜地，痛慢慢擁抱。 世界變得空曠，好像也是種荒蕪。 瞬間覺得似乎都不是自己的。 沒有什麼在流動。 只剩孤寂慢慢集中、凝聚。 而且是以自己為中心點。 脆弱的地方就那麼容易被打破了。 久美子消失。 是不是像極了當初誰那麼意志堅定離去？ 或者。 我害怕著誰也這麼一聲不響留下我在這？ 當有旅行亦或流浪的那天，代表我在失去些什麼。